parte 7

彼(かれ)は家具(かぐ)の買(か)いつけにルッカ(るっか)まで来(き)ていた。彼(かれ)はヨ(よ)ーロッパ(ろっぱ)家具専門(かぐせんもん)の輸入会社(ゆにゅうかいしゃ)を経営(けいえい)していた。そしてもちろん成功(せいこう)を収(おさ)めていた。べつに自慢(じまん)もしなかったし、匂(にお)わせもしなかったけれど（彼(かれ)は僕(ぼく)に名剌(めいらつ)を一枚(いちまい)くれて、小(ちい)さな会社をやってるんだと言(い)っただけだった）、彼(かれ)が現世的成功(げんせてきせいこう)を手中(しゅちゅう)に収(おさ)めていることは一目(いちもく)で見(み)てとれた。着(き)ている服(ふく)や、話(はな)し方(かた)や、表情(ひょうじょう)や、漂(ただよ)わせている空気(くうき)でちゃんとわかった。成功(せいこう)は彼(かれ)という人間(にんげん)に、とてもしっくりとなじんでいた。気持(きも)ちがいいくらいに。

彼(かれ)は僕(ぼく)の小説(しょうせつ)を全部読(ぜんぶよ)んだよいった。「僕(ぼく)と君(きみ)とではおそらく考(かんが)えかたも違(ちが)うし、目指(めざ)しているものも違(ちが)うと思(おも)う。でも他人(たにん)に対(たい)して何(なに)かを話(はなし)りかけられるというのはやはり素晴(すば)らしいことだと僕(ぼく)はおもう」と彼(かれ)は言(い)った。

まっとうな意見(いけん)だった。「うまく語(かた)りかけることができればね」と僕(ぼく)は言(い)った。

僕(ぼく)らは初(はじ)めのうちはイタリア(いたりあ)という国(くに)についての話(はなし)をしていた。列車(れっしゃ)の時(じ)刻(こく)がいい加減(かげん)なこととか、食事(しょくじ)に時間(じかん)がかかりすぎることとか。でもどうしてそうなったかは覚(おぼ)えていないのだが、二本(にほん)めのキャンティ(きゃんてぃ)・ワイン(わいん)が運(はこ)ばれてくる頃(ころ)には、彼(かれ)は既(すで)にその話(はなし)を始(はじ)めていた。そして僕(ぼく)はときどき相槌(あいづち)を打(だ)しながらそれに耳(みみ)を傾(かたむ)けていた。たぶん彼(かれ)はずっと前(まえ)から誰(だれ)かにその話(はなし)をしたかったのだと思(おも)う。でも誰(だれ)にもできなかったのだ。そしてもしそれが中部(ちゅうぶ)イタ(いた)リア(りあ)の小(ちい)さな町(まち)の感(かん)じの良(よ)いレストラン(れすとらん)でなかったら、そしてワイン(わいん)が芳醇(ほうじゅん)な八三年(はちさんねん)のコルティブオ(こるてぃぶお)ーノ(の)でなく、暖炉(だんろ)に火(ひ)が燃(も)えていなかったら、その話(はなし)は話(はな)されずに終(お)わったかもしれない。

でも彼(かれ)は話(はな)した。